在武汉拓展培训的广阔场地上，一款名为“报数”的游戏悄然展开，它也被赋予了深刻的寓意——“负责任的传递”。此游戏旨在通过一系列精心设计的环节，让参与者深刻体会到责任与担当的重量。

 

　　游戏伊始，全体学员整齐地站在拓展教练面前，随后按照各自的意愿被均匀分为A、B两组，每组人数相等，分别站立于场地两侧。紧接着，A、B两组各自推选出一位自愿担任的男性与女性队长，他们需当众承诺，无论比赛结果如何，都将为自己的团队承担全部责任，这份决心在反复确认中愈发坚定。

 

　　比赛规则简洁明了：服从裁判，违者参照此条。比赛的核心是报数，出错的一方，其队长需接受俯卧撑的惩罚，次数随着失败次数的增加而翻倍，从起初的10次，直至80次，甚至更多。整个比赛过程中，要求全场保持静默，营造一种庄重而紧张的氛围。

 

　　在短暂的准备时间后，比赛正式开始。四位队长背对主席台祈祷，无法目睹比赛进程。随着报错声的响起，失败一方的队长默默回到队伍前，向对手鞠躬致意，承认失败。随后，比赛在多次短暂的训练与激烈的对抗中循环进行，每一次失败都让队长们的俯卧撑次数成倍增长，直至他们体力耗尽，趴在地上，只能以这种方式休息，灯光逐渐暗淡，营造出一种深沉而压抑的视觉效果。

 

　　当队长们接近极限，如做80或160个俯卧撑时，全场灯光仅剩两束蓝光，聚焦于正在接受惩罚的队长身上。此时，所有学员围拢过来，伴随着低沉的音乐，教练开始引导大家进行冥想，将队长的身影与生活中的重要人物相联系，如领导、父母，思考他们为团队、家庭所承担的责任与压力。

 

　　冥想之后，学员们以八人至十人一组，面对面将队长轻轻抬起，做摇篮状摇晃，配以“明天会更好”与“祈祷”的旋律，传递出对队长的感激与敬佩之情。随后，小组内部及学员代表上台分享，讲述游戏中的感悟与心得。

 

　　为确保游戏的顺利进行，还需注意以下几点细节：一是当队长体力不支时，应大声提醒他们这是领导的责任，鼓励他们坚持下去；二是准备两个定点射灯，用于冥想时的照明；三是确保所有学员在围拢时不干扰队长；四是对于犯规行为，严格执行队长俯卧撑次数加罚的规则。

 

　　通过“报数”这一游戏，参与者不仅体验到了团队合作的力量，更重要的是，他们深刻领悟到了责任与担当的真谛。正如冥想中所言，责任是我们生存的方式，它让我们学会成长，学会面对困难与挑战，最终成就更加坚韧与成熟的自我。